La Inópia

A Alexandra,

La profesora universitaria va a comer a casa del profesor universitario. Trabajaron juntos durante 12 años y de tanto en tanto ( cada año o cada dos años) comían juntos y se explicaban como les habían ido las cosas desde la última vez que se habían visto. Esta vez, hacía cerca de tres años que no se veían: desde antes de que ella se divorciara.
Todo el rato la profesora universitaria habla únicamente de si la gente esta buena o no. ¿Tú encuentras que Kim Basinger esta buena? pregunta, ¿ Tú crees que Andreu esta bueno?
Es la caricatura, en negativo, de un determinado tipo de hombre, que habla de mujeres. Pero con unos detalles que no lo hacen ridículo. Los hombres que ella incoscientemente caricaturiza nunca preguntan si tal o cual tía está buena. Lo saben desde el primer momento que la ven, sea en el cine, en una revista o en la facultad. Tampoco la dirían siempre como única frase de repertorio, y tendrían cincuenta frases, desde poéticas a groseras, para describir todos y cada uno de los detalles anatómicos o el potencial lascivo que intuyen.
Después de años y años de estar absolutamente casada (después del divorcio) ha descubierto el mediterraneo. Pero tantos años de no practicar han hecho que se haya olvidado de nadar, o que lo haga con tan poca traza que no puede alejarse muchos metros mar a dentro.
No se está quieta en la silla. Enciende un cigarrillo tras otro y se los fuma con avidez. Lleva los labios pintados de un rojo intenso. Antes del divorcio no se los pintaba. No se maquillaba nada. Ahora en cambio, lleva la cara como un cromo. Cuando sonríe (sonríe todo el rato) en la comisura de los labios el maquillaje le hace arrugas. Los cabellos los lleva perfectamente cortados, teñidos de un castaño rojizo que se vuelve de un color gris en los cabellos blancos.
Mientras toman café, el profesor universitario la escucha y la observa. ¿Se debe reprochar todos los años perdidos en la fé monogámica?, ¿Debe pasar lista de la cantidad de hombres que se había podido tirar y no se ha tirado?, ¿Debe ser consciente, que, fiel a la fidelidad, la carne se le ha aflojado, le han salido arrugas, y la gente que hace diez años queria follar con ella ahora ni lo considera?
-¿Por qué me miras tan fijamente?, dice ella de repente. ¿ No te me querras insinuar?

[Traducción del cuento La Inòpia de Quim Monzó, por Matilda]